四年一度的奥运会正在如火如荼地进行着。全球几十亿人透过各种屏幕，或多或少地将目光投向了南半球那座大都市——里约热内卢和一场场激烈的比赛。那里聚焦了运动员、裁判员、观众、组委会、政要等各种人的注意力。

在商业社会里，注意力作为稀缺品，容易与经济利益挂钩，但将人们的注意力在某个时间段吸引到某个场地的力量，更多的并不是金钱或生存的需要，而是一种难以描述清楚的需求——人类乃至一些动物都需要的对游戏的依赖。

游戏中的专注

在荷兰人类学家约翰·赫伊津哈看来，游戏甚至在文化产生之前就存在了。人类为什么要玩游戏，而且还玩得那么专注，对游戏意义的各种功利性解释都很难以让人满意，“玩游戏的乐趣，令一切分析、一切逻辑解释都束手无策”。

“可以说，游戏处于智愚对立之外，同样也处于真假、善恶的对立之外，它是非物质的活动，也并不具备道德功能。善恶评判对游戏并不适用。”赫伊津哈认为，游戏既然无法归于真或善，“那或许能纳入审美的领域。游戏中，运动的人体之美臻于极致，而较成熟的游戏形态则充满了节奏和和谐。”

为什么人们在面对游戏时如此专注，甚至带有某种虔敬，尤其是面对高等形态的人类游戏。无论是精心设计的比赛，还是节日庆典与宗教仪式，停下手头上的工作以及休战是各民族在类似场景下的常态，不仅仅是古希腊人。

人类学家的分析，隐隐给我们一些启发。游戏本身是不真实的，对于参与者而言只是一种认真的“假装”。对小孩儿“过家家酒”如是，对于戴着面具跳舞祭祀的成年人也如是。它走出了真实的生活，暂时处于一片被游戏本身所支配的活动领域，它把暂时的、受约束的完美带进了残缺世界和混乱的生活。

在赫伊津哈看来，高等形态游戏的功能是通过以游戏再现“竞赛”，或游戏成为出色地再现某样东西的竞赛。端午节庆则是个很好的例子，先是祭祀、庙会，最后由龙舟比赛将游戏推向最激动人心的时刻。

人们常常希望自己能以玩儿的心态去面对一些必要应对的工作，这是一种让自己能够愉快地专注于此的向往。

工作与游戏的一个很大区别，在于游戏大不了“英雄重新来过”。就算职业足球运动员输掉了一场比赛，失去了冠军，他们还可以等待下一个赛季的重启。然而在现实生活中，一般人不会有“二十年后又是一条好汉”的洒脱心态。

无法重现的事实导致了人们很难不在未知面前艰难选择，想象中不可再现的结果，自然是生命不能承受之轻。另外，游戏中的竞赛设计指向的是一种正向激励，而现实生活中的竞赛，难免附带关于对错的评判以及附加的惩罚，甚至倾轧。

本文由许辰讲师助理整理发布。